Ngày 19/7/1962, trên một đoạn cao tốc gần Friedburg (Đức), tay đua người Pháp José Meiffret đã lập nên kỳ tích khiến cả thế giới kinh ngạc: đạt tốc độ 204 km/h chỉ với một chiếc xe đạp và sức mạnh cơ bắp. Thành tích này biến ông trở thành người đầu tiên trong lịch sử vượt qua rào cản 200 km/h trên xe đạp – một dấu mốc vĩ đại trong môn thể thao ngoài trời đầy mạo hiểm.
Chiếc xe đạp “dị thường”
Để đạt tốc độ phi thường ấy, Meiffret phải cải tiến chiếc xe của mình đến mức tối đa. Bánh xích thông thường được thay bằng loại khổng lồ 130 răng, kết nối với bánh sau 15 răng nhằm tạo ra tỷ lệ truyền động cực cao. Bánh sau cũng lớn hơn, giúp mỗi vòng đạp bao phủ quãng đường dài hơn.
Cổ phuộc xe được đảo ngược để người lái ngồi thấp, tận dụng tối đa hiệu ứng chắn gió từ chiếc ô tô dẫn đầu (“pacer”). Vành xe bằng gỗ để tránh quá nhiệt, trong khi lốp dạng ống tròn được lựa chọn cho hiệu suất tối ưu. Tất cả cải tiến ấy đều phục vụ mục tiêu duy nhất: giảm tối đa lực cản không khí và truyền tải tối đa sức mạnh đôi chân.
Nghề chơi “cân mạng”
Meiffret tham gia vào một loại hình đặc biệt gọi là đua xe đạp tốc độ cao sau ô tô hoặc mô tô. Người đi xe đạp bám sát phía sau chiếc “pacer” có lắp màn chắn gió lớn, qua đó tận hưởng vùng áp suất thấp và giảm sức cản. Chính nhờ hiệu ứng khí động học này, vận tốc đạt được có thể vượt xa khả năng thông thường của con người.
Tuy nhiên, đây là môn thể thao cực kỳ nguy hiểm. Chỉ cần chạm vào con lăn phía dưới tấm chắn gió ở tốc độ 160 km/h, hoặc tụt lại sau chỉ vài chục centimet, tay đua có thể lập tức mất mạng. Lịch sử từng ghi nhận vô số tai nạn thảm khốc, từ cái chết của Harry Elkes (Mỹ, 1903) cho đến hàng loạt chấn thương của huyền thoại Bobby Walthour.
Tai nạn và nỗi ám ảnh tử thần
Bản thân Meiffret cũng từng thoát chết ngoạn mục. Năm 1952, khi đua ở Montlhery (Pháp), xe của ông gãy gập ở tốc độ cao. Ông bị hất tung, rơi xuống đất, trượt hàng trăm mét, cơ thể bê bết máu và hộp sọ nứt tới 5 chỗ. Kỳ diệu thay, Meiffret vẫn sống sót – nhưng nỗi ám ảnh tử thần theo ông đến hết đời.
Ý thức được nguy hiểm, trước khi bước vào nỗ lực chinh phục kỷ lục năm 1962, Meiffret đã để lại trong túi áo một mảnh giấy: “Trong trường hợp tai nạn chết người, tôi cầu xin khán giả đừng thương hại tôi. Tôi đã chịu nhiều đau khổ và cái chết không còn là nỗi sợ. Xin hãy chôn tôi bên vệ đường nơi tôi ngã xuống.”
Từ cậu bé mồ côi đến kẻ thách thức định mệnh
Sinh năm 1913 tại ngôi làng ven biển Boulouris (Pháp), mồ côi cha mẹ từ năm 11 tuổi, Meiffret tìm đến xe đạp như một lối thoát. Ban đầu, ông thử sức với đua đường dài nhưng không thành công. Chính Henry Desgrange – “cha đẻ” của Tour de France – đã gợi ý ông thử đua tốc độ. Trong cuộc đua đầu tiên giữa Nice và Cannes, ông cán đích sớm hơn đối thủ tới 7 phút.
Niềm tin ấy thôi thúc Meiffret bước vào hành trình đeo đuổi những con số “không tưởng”. Sau Thế chiến II, ông liên tục phá các kỷ lục tốc độ một giờ, trước khi hướng đến cột mốc 200 km/h – giới hạn tưởng chừng bất khả thi.
Chuyến đi định mệnh năm 1962
Năm 1961, ở tuổi 48, Meiffret đã đạt 186,6 km/h tại Lahr (Đức). Điều này càng củng cố niềm tin rằng rào cản 200 km/h có thể bị chinh phục. Và mùa hè năm 1962, trên cao tốc Autobahn gần Freiburg, ông đã làm nên lịch sử: 204,937 km/h – kỷ lục tồn tại suốt 34 năm.
Khi đó, ông ngồi lọt thỏm phía sau chiếc Mercedes-Benz đặc chế, đạp như thể sinh mạng phụ thuộc vào từng vòng quay. Khán giả chứng kiến gọi đó là “chuyến đi liều mạng”, còn với Meiffret, đó là khoảnh khắc vinh quang nhất đời.
Di sản để lại
Kỷ lục của Meiffret chỉ bị phá vào năm 1995 bởi Fred Rompelberg (Hà Lan) với 268,8 km/h, và sau đó là Denise Mueller-Korenek (Mỹ) – người phụ nữ hiện giữ kỷ lục thế giới 296 km/h năm 2018 tại Bonneville Salt Flats.
Nhưng kỳ tích của José Meiffret vẫn mang giá trị biểu tượng: nó đánh dấu thời khắc lần đầu tiên con người chinh phục tốc độ trên 200 km/h bằng sức đạp thuần túy. Đó là sự kết hợp giữa lòng dũng cảm, ý chí bất khuất và cả sự liều lĩnh hiếm có.
Hơn 60 năm trôi qua, câu chuyện về José Meiffret vẫn truyền cảm hứng cho những ai dám thách thức giới hạn bản thân. Ông không chỉ là một tay đua, mà còn là biểu tượng của tinh thần “sống hết mình cho đam mê”, kể cả khi cái giá phải trả có thể là cả sinh mạng.